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RESUMEN

El articulo ofrece un analisis detallado de la pelicula Un bello sol interior, dirigida por Claire
Denis, inspirada en la obra de Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. La narrativa
cinematografica se presenta como una serie de vifietas teatrales que exploran el amor desde
diversas perspectivas, reflejando la fragmentacion y discontinuidad que Barthes atribuye al discurso
amoroso. La protagonista, Isabelle, interpretada por Juliette Binoche, atraviesa una serie de
encuentros amorosos que ilustran su constante busqueda del amor, mientras enfrenta la angustia
y la desilusion.

La cinematografia de Agnes Godard complementa la visién de Denis, presentando una estética
sensorial que resalta la vulnerabilidad y la belleza efimera de la protagonista. La pelicula evita
referencias directas al texto de Barthes, pero captura su esencia a través de la representacién de la
angustia amorosa y la fragmentacion del discurso amoroso. Denis logra un gesto de semioclastia,
redefiniendo las relaciones sentimentales y nuestra relacién con el cine.

El articulo concluye destacando la autonomia de la obra de Denis y la iconica actuacion de Binoche,
quien, como Barthes describe a Greta Garbo, posee una belleza que es tanto perfecta como efimera.
La pelicula, por derecho propio, se erige como un ejemplo del arte de contar historias audiovisuales.

ABSTRACT

The article provides a detailed analysis of the film “Let the Sunshine In” directed by Claire Denis,
inspired by Roland Barthes’ work, “A Lover's Discourse: Fragments.” The cinematic narrative is
presented as a series of theatrical vignettes that explore love from various perspectives, reflecting
the fragmentation and discontinuity that Barthes attributes to the discourse of love. The protagonist,
Isabelle, played by Juliette Binoche, undergoes a series of romantic encounters that illustrate her
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constant search for love while facing anguish and disappointment.

Agnes Godard’s cinematography complements Denis’s vision, presenting a sensory aesthetic that
highlights the protagonist’s vulnerability and ephemeral beauty. The film avoids direct references
to Barthes’' text but captures its essence through the representation of amorous anguish and
the fragmentation of the discourse of love. Denis achieves a semioclastics gesture, redefining
sentimental relationships and our relationship with cinema.

The article concludes by highlighting the autonomy of Denis’s work and Binoche’s iconic performance,
who, as Barthes describes Greta Garbo, possesses a beauty that is both perfect and ephemeral. The
film, in its own right, stands as an example of the art of audiovisual storytelling
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El sujeto que aqui habla ha de reconocer algo: le gusta salir de una sala de cine
Roland Barthes, “Salir del cine”
Es pues un enamorado el que habla y dice:

R.B., Fragmentos de un discurso amoroso

Al final del prélogo a la ediciéon de 1970 de Mitologias, Roland Barthes (1915-1980) insertaba el
neologismo “semioclastia” que bien pudiera ayudar en el analisis de Un beau soleil intérieur (2017)
de Claire Denis (Paris, 1946), filme ligeramente basado en Fragmentos de un discurso amoroso
(1977) que constituyd el punto de giro en la bibliografia del semiélogo francés.

Denis es una realizadora audiovisual que estudi6 economia para luego enrolarse en el entonces
llamado Instituto de altos estudios cinematograficos de Paris. Su Buen trabajo (1999) aparecid, a
principios de diciembre de 2022, en el puesto séptimo de la lista de las mejores peliculas de la historia
segun la encuesta que hace cada diez anos la revista britanica Sight and Sound. Sobre ese filme el
historiador de cine, David Thomson, ha dicho que se trata de lo mejor que se ha filmado en el género
del cine bélico, tanto asi que afirma que «es una pelicula que hace que Full Metal Jacket (1987) de
Stanley Kubrick luzca como adolescente y oculta (al mismo tiempo que torpe y remachada»’. Ha
sido primera ayudante de direccién de cineastas de referencia como Wim Wenders (a quien asistié
en Paris-Texas), Jim Jarmusch (Down by Law) y Costa-Gavras (Hanna K), y ha terminado ella misma

1 David Thomson, The New Biographical dictionary of Film: Updated and Expanded (New York: Knopf, 2010), 257.
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por convertirse en una referencia importante. Los dos temas que vertebran su abundante filmografia
son el deseo femenino y el colonialismo. Este ultimo motivema se entiende por los paises africanos
donde vivié de nifia la realizadora (Camerun, Burkina Faso, Senegal y Somalia), ya que su padre fue
diplomatico de carrera, segun unas fuentes, administrador colonial, segun otras, en esos paises
africanos que estaban bajo el régimen francés.

Roland Barthes es lo que George Steiner llama un maestro de lectura, alguien que ha ensefiado a
diversas generaciones a leer de manera critica. Quien mejor lo ha definido es la escritora Susan
Sontag:

Pese a todas sus contribuciones a lo que aspiraba a ser la ciencia de los signos y las
estructuras, el empefio de Barthes fue esencialmente literario: el escritor organizando, bajo
una serie de auspicios doctrinales, la teoria de su propia mente. Y cuando la actual acotacion
de sus logros a las etiquetas de la semiologia y el estructuralismo desaparezca, como sin duda
sucederd, Barthes adquirira la figura, me parece, de un promeneur solitaire bastante tradicional,
y de un escritor mayor de lo que ahora proclaman incluso sus mas fervientes admiradores?.

Su condicién de caminante solitario, como le llama la autora de Contra la interpretacion, implica que
transité por senderos no explorados previamente. Fue el primero en aplicar la semiologia a todo
tipo de fenémenos culturales. El podia hablar con soltura del Gltimo Citroén hasta el dltimo grito
de la moda. Sus trabajos en el analisis estructural del relato constituyen la piedra de toque de la
narratologia como disciplina. El irénico titulo que le dio la revista Playboy (septiembre de 1977) es
quiza el mas preciso: el mayor descifrador de mitos de nuestro tiempo.

De ser un cientista del lenguaje para unos cuantos que podian escucharlo en las aulas, o de ser un
colaborador habitual de revistas especializadas, se convirtié6 en un fenémeno de masas, llegando
a vender el primer afio cien mil copias de sus fragmentos amorosos. El critico literario nacido en
Cherburgo se convirtio desde entonces en un personaje publico de gran notoriedad. De ser un
profesor universitario pasé a convertirse en el hombre del mes de la revista Playboy con quien
sostuvo una entrevista de la cual extraemos algunas declaraciones.

La relacién de Barthes con el séptimo arte fue tan estrecha (es junto a Jacques Ranciére y Gilles
Deleuze de los que mas han aportado sobre como se debe pensary discutir sobre cine) que las oficié
de actor en el filme Las hermanas Bronte (1979) de André Téchiné, en el que interpreta al escritor
britanico William Makepeace Thackeray, autor de Barry Lyndon, en una escena de tres minutos. Su
primer texto sobre cine se publicd cuando tenia 28 afios, en 1943, y fue una breve resefia sobre Les
Anges du péché de Robert Bresson; el ultimo que escribié fue en enero de 1980, tres meses antes
de morir, para un homenaje publico en Bolonia a Michelangelo Antonioni por ocasién de la entrega
del premio Archiginnedio d'Oro.

Barthes fue el primero en aplicar el instrumental semioldgico al mundo de las imagenes moviles.

2 Susang Sontag, Cuestion de Enfasis (Madrid: Alfaguara, 2011), 81.
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En 1960 en la Revue International du Filmologie publique “El problema de la significacion en el cine”
como autor y “Las ‘unidades traumaticas’ en el cine. Principios de investigacion” con Gilbert Cohen-
Séat como co-autor; en 1961 edita con Edgar Morin y Jean Rouch un analisis sobre Crénica de un
verano (1961) de Jean Rouch; en 1963 la revista Cahiers du Cinéma lo entrevista produciendo el
que sera el ideario barthesiano “Sobre el cine” en el que menciona El dngel exterminador (1962) de
Luis Bufiuel y L Inmortelle (1963) de Alain Robbe-Grillet; en 1964 la revista Image et Son lo interroga
dando como resultado el texto “Semiologia y cine” en el que menciona filmes como El silencio (1963)
de Ingmar Bergman y El hombre del rio (1964) de Philippe de Broca; en 1966 imparte la conferencia
“Principios y perspectiva del analisis estructural” en el marco del Festival de Cine de Pessaro, Italia,
en el que menciona LAnnée derniere a Marienbad (1961) Alain Robbe Grillet.

Antes de entrar a definir lo que es la semioclastia es preciso hacer un breve paneo de la relacion de
Barthes con el séptimo arte. Por mas que él diga haber sido un simple aficionado, en una entrevista
recogida en El grano de la voz, en la que se refiere a si mismo como un consumidor de cine «de
una manera puramente proyectiva y no como un analista»®, estamos ante una de las mas lucidas
conceptualizaciones de lo que es el acto de visionar una pelicula.

Van unos cuantos subrayados tomados del sefiero texto “Salir del cine”: «No le gusta hablar
inmediatamente del filme que acaba de ver (...)»; <Es evidente que se sale de un estado hipnético(...)»;
«Se suele ir al cine a partir de un ocio, de una disponibilidad, de una vocacién(...)»; “La oscuridad de
la sala esta prefigurada por el ensuefio crepuscular(...)»; <Ese festival de los afectos al que llamamos
pelicula(...)»; «<El espectador de cine podria hacer suya la divisa del gusano de seda Inclusum labor
illustrat; justamente porque estoy encerrado trabajo y brillo con todo mi deseo”; “;Qué es la imagen
filmica (comprendiendo el sonido también)? Una trampa”*. Ramillete de citas que permite explorar
los conceptos barthesianos de cine, filme, espectador, cinefilia e imagen cinematografica. Mas que
una poética del ver, estamos ante una ética del cinéfilo. Su actitud hacia el séptimo arte es la de un
iconofilo, alguien que ama el mundo en technicolor y que intuye el andamiaje conceptual que se le

debe poner a la intervencién de la semiologia en la cinematografia.

La semioclastia debe entenderse como una actitud no reverente hacia los fenédmenos culturales.
Como ejemplos estan los textos publicados en Mitologias sobre Greta Garbo, la representacion de
los romanos en el cine, Charles Chaplin, el music hall... Pero veamos cual es el contexto en el que
aparece el neologismo que da titulo a nuestro ensayo.

Sin embargo, lo que permanece, ademas del enemigo capital (la Norma burguesa), es la
necesaria conjuncién de estos dos gestos: ni denuncia sin su instrumento fino de analisis, ni
semiologia que no se asuma, finalmente, como una semioclastia®.

3 Roland Barthes, El grano de la voz (México: Siglo XXI editores, 1983), 21.
4 Roland Barthes, Lo obvio y lo obstuso: Imagenes, gestos, voces (Barcelona: Paidds. 1986), 350-353.
5 Roland Barthes, Mitologias (México: Siglo XXI Editores, 1980), 7.
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Noteseelusodelapalabra‘denuncia’comogestoanaliticoprincipal,acompafiado porlasherramientas
del andlisis y de la critica del discurso. En palabras del mismo tedrico, la intencién de los textos que
conforman Mitologias era hacer «(...)una critica ideolégica del lenguaje de los mass media y, por otro,
hacer un primer desmontaje semiolégico de ese lenguaje®». Esta doble intencionalidad (de critica y
de desmontaje) es parte de la semioclastia, tan necesaria para decodificar todo tipo de fenémenos
culturales, especialmente cuando comenta de manera somera pero certera determinados filmes:
Julius Caesar (1953) de Joseph L. Mankiewicz, Modern times (1936) de Charles Chaplin, On the
waterfront (1954) de Elia Kazan, Queen Christina (1933) de Reuben Mamoulian, Le Beau Serge (1959)
de Claude Chabrol y La terra trema (1948) de Luchino Visconti.

Esta es la base de la semioclastia barthesiana: el objeto filmico se decodifica a través de una critica
ideoldgica del capitalismoy de la cultura de masas. En una entrevista, realizada por la revista Cahiers
du Cinema, el entrevistador resume lo que es el séptimo arte desde una perspectiva barthesiana:
“Todo ocurre en el cine como si desde el momento en que se avanzara en una relacién semioldgica,
ésta fuera inmediatamente contradicha”. (Barthes 1983, 22) Esa contra-dicha es el basamento de
la semioclastia: el irse contra algo que ya esta establecido; que es lo que precisamente hara la
directora Claire Denis con Un bello sol interior.

Vamos ahora a entrar al libro que da titulo a nuestro trabajo y que cotejaremos con la propuesta
audiovisual. Nadie mejor que el mismo Barthes para explicar su posicion de analista del discurso:
«Me sitio no como alguien que trata de llegar a la originalidad sino como alguien que trata de
dar a su voz cierta marginalidad»’. En su fragmentarium, Barthes le da voz al enamorado (en esto
radica su originalidad) y trata de sacar de su marginalidad al discurso sentimental. El paratexto que
precede a la obra es muy puntual en este sentido: «Es pues un enamorado el que habla y dice»®. Ese
habla, ese decir, se capta a través de setenta y nueve figuras retoéricas que el autor ha identificado
(en una entrevista confiesa que tenia mas tropos pero que en un ejercicio de autocritica los eliming).

Cada figura esta asumida por una voz en primera persona del singular: la ausencia, los celos, la
declaracion, el encuentro, el llanto, la magia, el rapto, el recuerdo, la soledad, el te amo, la ternura,
la union, la verdad, etc. A la manera de una enciclopedia, cada figura de estilo esta complementada
por notas al margen en la que aparecen titulos de obras literarias, en su mayoria, novelescas: Penas
del joven Werther, Un amor de Swann, Los hermanos Kamarazov, Bouvard y Pecuchet, Las relaciones
peligrosas, entre otros. Estos paratextos permiten dialogar a la literatura con las frases y emociones
cotidianas del sujeto enamorado.

Como casi todos los libros de Barthes, este surge de su trabajo como académico, del contacto con
los estudiantes. En este caso particular, incorpora anécdotas y confidencias de amigos. Se trata
de un libro hecho por encargo. Es también su titulo que mas sorpresas le trae por la cantidad de
reimpresiones y reediciones. De ser un semio6logo prestigioso entre sus pares pasé a ser, como

6 Roland Barthes, Mitologias (México: Siglo XXI Editores, 1980), 7.
7 Barthes, El grano de la voz, 289.
8 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, (México: Siglo XXl editores, 1987), 19.
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ya se ha dicho, de manera no intencional, una celebridad de las que él elegantemente se burla en
Mitologias (pienso en “El escritor en vacaciones”).

El productor Oliver Delbosc (Tolouse, 1958) habia comprado los derechos del libro de Barthes para
crear una serie de cortometrajes que pudieran ilustrar los tropos amorosos, con sus ejemplos
tomados de la literatura, y con los que Barthes forma y conforma su diccionario sentimental. A
la final, la serie de cortos no cuajé como proyecto y se abordé a la directora Claire Denis para que
adaptara ella sola la totalidad de la obra. En una actitud que puede ser tachada de semioclasta,
la cineasta trabajé con su habitual guionista, Christine Angot, y siguié el consejo que Jorge Luis
Borges le dio a un cineasta que deseaba adaptar su cuento “Emma Zunz": «Olvidese del original».

En una entrevista para la cadena SER, en el marco del festival de San Sebastian, la periodista Pepa
Blanes sefiala analogias entre el autor de El placer del texto y la directora de Un bello sol interior.

Su cine tiene mucho de la semiética de Roland Barthes, aunque para la directora no hay
teoria detras de sus peliculas. Denis reconoce que tiene cierta relacion con el fildsofo francés.
“Recuerdo que un productor me pidié adaptar Fragmentos del discurso amoroso de Roland
Barthes. “Yo dije que no, habia leido el libro de joven, pero no sabia como abordarlo”. Sin
embargo, parece que la obra de Claire Denis indague en contar los fragmentos amorosos de
las mujeres, normalmente contados por hombres o reducidos al objeto del deseo. La pasion
amorosa como delirio, como algo que domesticar. Eso estaba en Barthes y esta en la obra de
Denis?®.

Como se puede colegir de estas declaraciones, Denis sabe, al igual Barthes, que «no es un libro
sobre el discurso amoroso, es el discurso de un sujeto enamorado»' Ella esta convencida que son
fragmentos femeninos de un discurso amoroso, cuyo vehiculo es un personaje construido para que
sea interpretado por la actriz francesa Juliette Binoche. La idea barthesiana que va a primar en el
filme es que «el enamorado es el semidlogo silvestre en estado puro. Pasa todo su tiempo leyendo
signos»'". En este caso, la enamorada es una semiologa en modo primitivo.

La época en la que nace la adaptacion audiovisual del libro de Barthes es el final de la segunda
década del siglo XX, en pleno auge de la web 2.0. Las nuevas tecnologias conciben al amor como
un producto muy distinto de finales de 1970. En el tiempo y espacio del semidlogo, como él mismo
escribié en El grano de la voz, «el amor esta pasado de moda en los medios intelectuales» o «se
desvaloriza al enamorado que es asimilado a un lunatico, a un loco'». No esta de moda el amor
fou: «El amor-pasién no es bien visto, se le considera un mal del que hay que curarse, ya no se le
atribuye un poder de enriquecimiento»’. Lo mas preocupante de su tiempo, sefialé Barthes, es
que «no existe un gran lenguaje que se haga cargo del sentimiento amoroso». (Barthes 1983, 294)

9 Pepa Blanes, Claire Denis, la mujer que inspira a las nuevas directoras del cine de autor (Madrid: Cadena SER, 2022), en linea.
10 Barthes, El grano de la voz, 292.
11 Barthes, El grano de la voz, 309.
12 Barthes, El grano de la voz, 298.
13 Barthes, El grano de la voz, 299.
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Freud y Lacan (también citados por el semiélogo en su Fragmentarium) lo han intentado, pero de una
manera no sistematica, como el mismo semio6logo nos lo recuerda en la entrevista que concedio a
la revista Art Press.

Es después de Fragmentos de un discurso amoroso que nace el interés por organizar la retérica de lo
amatorio. Barthes es, en este sentido, un pionero que abrié camino para Julia Kristeva con Historias
de amor (1983) y para A. J. Greimas con su-sefiera Semiética de las pasiones (1991). Esta condicién
de adelantado ya la habia ostentado antes Barthes en el llamado andlisis cinematografico. Barthes,
de manera visionaria, percibe que el cinematografico es un lenguaje que esta por organizarse. En
algunos de sus escritos habla de como deben inventariarse los planos e identificarse las figuras de
estilo. Quien llega a organizar posteriormente una tipologia (a partir de las pistas barthesianas) es
Christian Metz con la llamada gran sintagmatica.

Tratemos ahora de adentrarnos en el filme que tiene apenas 94 minutos de duracién. Lo Unico que
queda de Barthes en la pantalla es el tema del amor y la estructura aparentemente fragmentaria de
la narracién. La premisa dramdtica es muy sencilla: una mujer llamada Isabelle (madre soltera de
una adolescente, artista conceptual, promiscua que busca sentar cabeza) esta en plena pesquisa
de una relacion sentimental con nulas posibilidades de lograrlo. Curiosa forma de enhebrar el
relato: sketches teatrales sobre lo amoroso se suceden uno después de otro como si estuviéramos
hojeando el diccionario sentimental barthesiano.

Una breve introduccion de tres minutos nos muestra un acto sexual: la figura de un hombre encima
de la pintora. Ella rompe en sollozos apenas llega él al climax. Queda sola en el lecho dando lugar
a la aparicion del titulo en la pantalla. En ningin momento se hara la mas minima referencia al libro
que da origen a esta narracién audiovisual, ni siquiera en la secuencia final de créditos.

La primera escena tiene lugar en una marisqueria donde la protagonista se topa con un conocido
que la invita a salir. Ella declina la propuesta. En la siguiente escena va al departamento del hombre
con el que se encontré al principio del filme. Va a reclamarle el por qué no la ha llamado durante
todo el fin de semana. Acto seguido van a un bar a tomar una copa. La barra (con botellas de fondo)
es el escenario ideal en el que sélo hay una intencién: contar un chisme sexual. El hombre involucra
el interés sentimental de la protagonista con otra mujer. En este plano secuencia la camara va de
izquierda a derecha auscultando los rostros de los amantes. La cita en el bar termina con el anuncio
de él de nunca abandonar a su esposa.

En la siguiente vifieta tenemos imagenes de Isabelle en su taller. Grapa una inmensa tela en el piso
mientras pinta aleatoriamente a la manera de Pollock. Luego vemos a la pintora hablar con la mujer
mayor que es parte del chisme sexual que le fue revelado en el bar (habladuria que ella desmiente).
Después la artista va al teatro donde se escenifica la obra del otro protagonista del chisme, un
dramaturgo diez afios menor que Isabelle.

INMOVIL /Vol.10/ N.1/ Julio 2024 11



Para no hacer de este texto un resumen de lo que pasa en cada secuencia, s6lo diremos que la
mujer va tocando la puerta de cada actante masculino sin saber si va a encontrar o no el tan ansiado
amor. Es un viaje que le toca emprender a la protagonista y también a nosotros que nos dejamos
llevar por la convencional estructura episddica.

La mitologia del amor se va desgranando a través de la sensible cinematografia de Agnes Godard
(Dun-sur-Auron, 1951), habitual camera woman de Claire Denis. La perspectiva de la directora es
analoga a la de Barthes en lo que respecta a la fragmentacion: «La vision que tengo del discurso
amoroso es esencialmente fragmentada, discontinua, mariposeante. Son episodios de lenguaje que
revolotean en la cabeza del sujeto enamorado»'.

En una entrevista para Fotogramas' la directora ha sefialado que su figura retérica preferida en
Fragmentos de un discurso amoroso es ‘agony’ o ‘angustia’, que Barthes expreso de esta forma: «El
sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, a
una herida, a un abandono, a una mudanza, sentimiento que expresa con el nombre de angustia»'®.
Esa «primitiva angustia», como le llama Barthes a esta sensacién de desazon, es la que domina toda
la pelicula.

Parrafo aparte merece Binoche, la actriz principal. Su rostro pertenece a la categoria de «<admirable
rostro-objeto»'’, que Barthes utilizé para referirse a Greta Garbo en una de sus notas en Mitologias.
La leyenda alrededor de su belleza va aumentando a medida que la actriz envejece, algo que también
sucedio con Catherine Denueve, con la diferencia de que esta no llegé a la internacionalizacién por
la que ha trabajado de manera tan ardua Binoche. Tanto peso simbdlico tiene la actriz que a fines
de los afos 1990 se hablé de ella como modelo para la Libertad, ese personaje que aparece en
el histérico cuadro “La libertad guiando a su pueblo” de Eugene Delacroix. Se trata de una actriz
‘icénica’, categoria norteamericana que Barthes no encontraria de su agrado. El lenguaje cotidiano
de los nuevos mass media siempre gusta de imponer su argot. Ahora esta muy en boga hablar de lo
iconico para todo lo que en verdad es simbdlico.

Isabelle, el personaje de Binoche, esta un constante estado de zozobra, personificando la figura de
la angustia. Discute fuertemente con cada uno de los hombres con los que interactia en el filme.
Estos desencuentros (que a ratos parecen parte de un sainete) son los que de cierta forma ilustran
esa agonia amorosa que tanto fasciné a la directora del texto original de Barthes.

Los avatares de la protagonista terminan en el consultorio de una especie de adivino. Se trata de
David, un hombre mayor, interpretado por Gerard Depardieu (Chateauroux, 1943) que hace terapia
electromagnética. El personaje de Binoche le lleva al adivino la fotografia del hombre en el que ella
esta interesada. Este detalle parece ser un deliberado homenaje a La cdmara lucida, el ultimo libro
que escribioé Barthes. David lee, o interpreta, a la manera de un semiélogo, todo lo que le produce

14 Barthes 1983, 293.

15 Manu Yafiez, “Un sol interior: la agonia amorosa segun Claire Denis”, (Madrid, Fotogramas: 2018), en linea.
16 Barthes 1987, 37.

17 Barthes 1980, 71.
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la foto. Para poder acceder al sentido o los sentidos de la fotografia, el adivino usa sobre ella un
péndulo.

Antes de aparecer en su consultorio, David tiene una fuerte discusion con su pareja en el auto de
ella. Curiosa apuesta la que hace la directora al presentarnos, asi de sopetdn, un personaje que no
habia estado presente en los minutos precedentes. ;Quién es este hombre apasionado, volcanico
en su hablar? Esta es la pregunta que se hace el espectador al verlo aparecer de la nada y hasta
le perdonamos que de su boca salga el titulo cursi del filme. ;Sera que se trata de un interés
sentimental de Isabelle y que pondra fin a su busqueda del amor? Después de todo, se trata de la
misma exploracién obsesiva que gui6 a Barthes para crear su fragmentarium.

El personaje de Depardieu cumple el mismo rol de Barthes: es un oraculo. Es el que desenreda el
ovillo. El que guia a la mujer en el laberinto. Es el maestro de lectura (a lo Barthes) que orienta en las
formas que deben interpretarse los indicios de la vida amorosa de su cliente. «Lo unico con lo que
hay que tener mucho cuidado es con no depender de un vinculo emocional, porque en ese aspecto
podria sufrir»'8, es lo primero que le dice David a Isabelle, a la manera de un terapeuta.

El discurso oracular tiene algo de new age pues David recomienda abrirle al hombre de la foto la
puerta, esa que se ha pasado tirando durante toda la pelicula, y que se debe mostrar siempre abierta
a cualquier posibilidad sentimental que se presente en el futuro. «Ocupese de lo esencial que por
ahora es usted. Uno debe concentrarse en uno mismo. Y dejar que las cosas sucedan. Olvide todo
lo demas. Intente encontrar un hermoso sol interior. Eso es todo lo que le pido»*°.

Lo que mas destaca en el filme, después de un primer visionado, es la puesta en escena, a menudo
teatral, de lo amoroso. Denis parece haber leido con devocion el proemio de Fragmentos de un
discurso amoroso cuando Barthes habla de «la eleccion de un método ‘dramatico’, que renuncia a
los ejemplos y descansa sobre la sola accion de un lenguaje primero y no de un metalenguaje»?. Ese
método dramatico es el que sostiene cada una de las escenas que se van enhebrando de manera
natural. Un personaje masculino cede el paso al siguiente que entra en escena como si estuviera
siguiendo una didascalia.

De hecho, no es gratuito que uno de los intereses amorosos de Isabelle sea un dramaturgo, y que
una de las discusiones sobre la imposibilidad de crear el vinculo amatorio sea en un teatro vacio, de
espaldas al escenario, con ambos al pie de las butacas. Parte de esa teatralidad es el escoger casi
siempre espacios cerrados para cada escena: la galeria de arte, el bafio publico, el taller del artista,
el departamento de ella, el interior de un vagén del metro, etc. Incluso el interior de un auto o un taxi
se convierten en un gabinete moévil donde se reflexiona sobre las relaciones sentimentales.

La unica vez que la directora se permite salir del encierro es la secuencia que tiene lugar en un
pueblo cercano a Paris. Isabelle viaja con unos amigos a una feria de arte. Alli, en la campifa, se

18 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017.
19 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017.
20 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017.
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dedican a caminar y a explorar la naturaleza. Uno de los caminantes le dedica un elogio a la vida de
provincia:

Lo que mdas me fascina de estos paisajes es que apenas hay nada. Sélo son formas,
colores y un poco de luz. No es nada, pero se te mete adentro y es Unico. Es un paisaje que esta
intacto. Hoy, en dia, no suele haber naturaleza que parezca real. ;Sabes lo que me pregunto
al escucharte?, si un campesino del siglo XVII, al levantarse, con todo lo que tenia por hacer,
percibiria lo mismo al contemplar la belleza de la naturaleza?'.

Una furibunda Isabelle se desliga del grupo y abandona la excursion refutando a gritos la glorificacion
del paisaje: «Todo es de ustedes, hasta los pajaros. Bueno, ahora se estan yendo, pero volveran.
Todo es vuestro, todo. Hasta el paisaje es de ustedes»?2.

La directora, la guionista y la cinematdgrafa parecen haberse regido por la reflexion inicial del libro
de Barthes: «Se ha sustituido pues la descripcion del discurso amoroso por su simulacion, y se le
ha restituido a este discurso su persona fundamental, que es el yo, de manera de poner en escena
una enunciacion, no un analisis®». La palabra simulacién bien nos lleva al juego de mascaras o
a los rostros debidamente maquillados de la comedia francesa, movimiento que ha pasado a la
historia como ‘la critica social con humor’. En el caso de la pelicula estamos ante una critica social
al amor en la que el humor no esta exento. Semioclastia, al fin y al cabo: desmontaje ideoldgico de
un sentimiento cada vez venido a menos en esta época en la que las redes sociales permiten a sus
usuarios jugar a la idea del amor liquido.

Esto es lo que el filme hace: enunciar, no analizar; sugerir, no explicitar. Va una serie de poderosas y
sugerentes imagenes que acercan la obra cinematografica a la obra barthesiana: el plano inserto de
la mano de un personaje masculino que se acerca al escote de Isabelle; la mano de otro hombre, en
un auto, que intenta acercarse a la mujer pero termina en la palanca de cambios; la cdmara que hace
un tilt up y un tilt down rapidos de la espalda de la mujer que esta buscando una botella de licor en su
departamento; la cdmara que en la discoteca enfoca el escote de la protagonista y luego desciende
hacia su mano para hacernos ver que no tiene ningun anillo. La cdmara denota la delicadeza y
sensibilidad de la mujer detras de esta, en este caso de Agnes Godard, la usual cinematégrafa de
Claire Denis.

Como podemos ver por esta retahila de imagenes, a Un bello sol interior le calza perfectamente una
declaracion de Barthes sobre su fragmentarium: «Es una obra discontinua que protesta un poco
contra la historia de amor»?*, En el caso del filme habria que afiadir que es mas que un poco. Hay
un contra romanticismo permanente que lo convierte en una pelicula inteligente en su género. De
hecho, el titulo intenta darle algo de luz a un tema que es tratado con cierto nihilismo a lo largo de
toda la historia: semioclastia, seria la palabra exacta.

21 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017.

22 Claire Denis, Un bello sol interior, 2017.

23 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 13.
24 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 293.
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Sélo queda por imaginar qué habria pensado Barthes de las plataformas de streaming que son las
unicas que pueden ofrecer en la actualidad titulos como Un bello sol interior. Para él la experiencia
fisica, segun un texto de 1975, de ir a una sala comercial era imprescindible.

(..)era dejarse fascinar dos veces, por la imagen y por el entorno de ésta, como si se
tuvieran dos cuerpos a la vez: un cuerpo narcisista que mira, perdido en el cercano espejo, y
un cuerpo perverso, dispuesto a fetichizar ya no laimagen sino precisamente lo que se sale de
ella: el grano del sonido, la sala, la oscuridad, la masa oscura de los otros cuerpos, los rayos de
luz, la entrada, la salida; en resumen, para distanciarme, para despegar, complico una relacion,
usando una situacion?.

La experiencia casi mistica que implica ir a la sala de cine era para Barthes, como se ha dicho,
fundamental. Asi lo podemos comprobar con su minuciosa descripcidon del acto casi litdrgico. Sin
oscuridad y sin ‘la masa oscura de los otros cuerpos’, no hay experiencia, nos dice. Sin ese doble
cuerpo no se llega a la fetichizacion de lo que emana de la imagen con su correspondiente sonido.
Esto es algo que no se puede experimentar en la era del binge watching y el amor creado por el social
media.

Lo mas importante en la actualidad es la distancia amorosa existente en pleno acto de visionar un
filme, segun Barthes: «Estoy hipnotizado por una distancia; y esta distancia no es critica (intelectual);
es, por asi decirlo, una distancia amorosa»?. Esa (nunca mejor dicho) distancia amorosa, entre el
contemplador y lo contemplado, es la que persiste en esta época. Pero el filme de Claire Denis nos
recuerdan que esta existe como experiencia estética sensorial.

Un gesto como el de Denis, inspirarse en un libro fundamental, constituye una semioclastia necesaria
que nos permite redefinir todo tipo de relaciones sentimentales, incluso aquella que tenemos con
el cine. Concluimos con la ultima linea que David Thomson le dedica a la cineasta en su libro antes
sefialado: «Claire Denis me recuerda no sélo de la maravilla que es el cine francés, sino también
su sentido de la Historia»?’. Un bello sol interior es un titulo que no necesita revelar la referencia a
Roland Barthes pues constituye por derecho propio un buen ejemplo del arte de contar historias
audiovisuales.

Quiza a la pelicula no le hacia falta la publicidad alrededor de la supuesta adaptacion del libro mas
vendido de Roland Barthes. Le basta con ser una obra autonoma, suficiente con llevar la firma de
una cineasta referencial y a una actriz que, prestando las palabras ‘mitoldgicas’ de Barthes sobre ta
Greta Garbo, «en su enorme belleza, ese rostro no dibujado sino mas bien esculpido en la lisuray lo
fragil, es decir, perfecto y efimero a la vez»%.

25 Barthes, Lo obvio y lo obstuso: Imagenes, gestos, voces, 354.

26 Barthes, Lo obvio y lo obstuso: Imagenes, gestos, voces, 355.

27 Thomson, The New Biographical dictionary of Film: Updated and Expanded, 258.
28 Barthes, El grano de la voz, 71.
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